我曾住在芝加哥
和一個叫 克萊姆佛洛伊德的朋友一起住
克萊姆當時和一個叫 〝女爵〞的德國妓女在一起
她大概4呎2吋高，很可愛
非常受歡迎
我們當時都超茫的
我們拿了所有的東西 和別人所有的東西
我們要去聽約翰柯川演奏 他是個英雄
他們會合奏這段旋律
然後川會開始獨奏
大概15到20分鐘，他吹得很用力
我超嗨的
我一定是太嗨了，所以跑去躲在男廁
頭靠在噁綠色的磁磚上 我還記得磁磚的顏色
我心想〝好，沒事的 振作起來，沒事的〞
有人把門踢開
好大一聲，是川
他把門踢開，因為他…
演奏的激烈程度是你這輩子 都無法想像的
他從不停止獨奏
他依然在獨奏
他就像演奏出了幾千個音符
好像在燃燒一樣
我這輩子從沒聽過 比在那間小廁所中
更激昂的演奏
那狹窄的磁磚廁間
（大衛克羅斯比在過去50年來 一直是地位崇高的搖滾巨星）
（他多年來的健康與成癮問題 也廣為人知）
（72歲那年，克羅斯比體驗到了 一次創意的重生）
（〝大衛克羅斯比的有意思的回歸）
（是樂壇最讓人驚喜和滿足的事件〞）
（《滾石》雜誌，大衛佛里克）
（〝他居然還活著？〞）
大家問我是否有悔恨
我超後悔把許多時間浪費在酒醉上
我很害怕
我怕死
而我也離死不遠了
我不喜歡
我希望能有更多時間，很多時間
這是大蘇民謠祭
那個是克麗絲汀
這是我們四個
這應該是為 《人類高速公路》的封面拍的
這是我在留鬍子之前 伯茲合唱團
老天，這張邁爾士拍得真好
非常有魄力
我和尼爾
我和賈西亞
上帝保佑傑利賈西亞
這是我和光明前程合唱團 在一起玩音樂
當時真的很開心
若我跟你說〝你不能碰音樂
但家庭生活會非常開心 有個超棒的家庭…〞
-不碰音樂？ -不碰音樂
你願意交換嗎？
絕對不可能
這樣很自私嗎？
我不知道，或許吧
但我不碰音樂？不碰音樂？
沒興趣
這是我唯一能有的貢獻 是我唯一能幫忙的地方
是我唯一能改善的地方 是我唯一能提供的
（大衛克羅斯比與友人）
我不想死，我還有很多事想做
我巡迴是因為我喜歡唱歌
我需要巡迴
才能買東西、付貸款
最困難的是離家
我不喜歡離家 我愛我的太太跟兒子
我很愛這裡
馬媽媽
妳好嗎？
我有些壓力
你得理解，我是克羅斯比 史提爾斯和納許的一員
克羅斯比、史提爾斯 納許和楊，從沒有過打擊
小黑，你好，小黑
我忍受的方式 就是知道他在往前進
我知道這樣能讓他最開心
我76歲了
我…
有過兩、三次心臟病
心臟裝了八個支架
我還有C型肝炎
摧毀了我的肝臟 讓我不得不接受移植
我有糖尿病
慢慢把你帶上死路
但我很開心
我覺得大家不知道他病得多重
我很高興他這麼固執 即便這樣他還是想唱
我或許會說 〝親愛的，你該留下
馬上去看心臟科醫生
不要去巡迴〞 他會說〝去妳的，我要去〞
我也只能接受
我得說〝去吧，親愛的，玩得開心〞
而我可能會再也見不到他
我的人生到這階段，有的…
每一分鐘
都非常珍貴
時間才是最終的貨幣
所以你要怎麼花？
我希望他能把家庭擺第一
我本以為他會
我在這裡才感覺到自己活著
我唯一的慰藉是到了油盡燈枯的那刻
我希望是在他唱歌時
老天，我討厭離開
我討厭離家
我愛唱歌，我討厭離家
六週後你就回來了
希望吧
我答應老婆，我會回來
祈禱吧
我年輕時
我媽帶我去公園 聽一個小管弦樂團
管弦樂團的力量對我來說超巨大
像浪潮一樣向我襲來
我發現
所有手肘都同時移動
所有旋律合在一起
所以才如此強大，印象超深
然後我接觸到了艾佛利兄弟 我聽了之後覺得很驚喜
然後我開始唱 他們二重唱的第三部
我天生就愛唱合音
我媽是個人道主義者
（1941年，愛麗芙克羅斯比和大衛）
認為人皆生而平等，就像…
就該這樣
我媽有一張喬許懷特的唱片
是我印象中 記憶裡的第一張唱片
有一首歌叫《奇怪的果實》
我當時聽不懂 所以我去問我媽，我說〝媽
我不懂 他唱的奇怪的果實是什麼？〞
結果我媽開始哭
我當時根本不懂
居然有人可以把另一個人吊死 就因為他不喜歡那個人的膚色
我媽真的很有大愛
我爸是個易怒的老頭
完全不會表達這類的事情
（1950年，克羅斯比一家）
我們家其實不太健全
（1930年，佛洛伊德克羅斯比）
接下來的影片將呈現 我的工作方法
（攝影，佛洛伊德克羅斯比）
（助理導演，比爾班布里吉 大衛佛拉赫提）
我早期的記憶
是看著我爸登上B24轟炸機
飛去第二次世界大戰
他負責拍攝影片
非常危險，但他隻字不提
他目睹過可怕的事情
日正當中
他因為《禁忌》一片 而獲得了早期的奧斯卡獎
他因為《日正當中》得了金球獎
鐘擺每次擺動
每一刻
都有一個人的生命在流逝
了不起的攝影師
我爸從沒說過愛我
一次都沒有，從不說這種話
這會影響到你
我是個孤獨的小孩
一個小胖子，不太受歡迎 也不擅長運動
我是班上的搞笑大王
有些紀律問題，常惹麻煩
我想我大概被念過的 每間學校都開除過
我想要引起注意
一直都想引起注意
總是在尋找認同 搔搔我的耳朵，說我很酷？
有個女孩曾說我該工作
（《有個女孩曾說》 克羅斯比試音帶，約1962年）
辛勤工作，一天就好
但我有點得意地告訴她…
我哥哥也是音樂人
是他給了我第一把吉他
（1964年，大衛和伊森克羅斯比）
他讓我喜歡上1950年代的爵士樂
然後我就一頭陷進去了
（僅通往日落大道）
這是日落大道
若你想身處洛杉磯的某條街上 那這就是你該去的街
（日落大道）
大家好
我是大衛克羅斯比 當我們在一起時…
（1967年，《冰棒》）
他們叫我們〝伯茲合唱團〞
（伯茲合唱團）
我認為我們是 最早期的電子樂團
我很愛
能引起女生的注意
當然，我們一開始都是為了 這個理由才玩音樂
但年紀輕輕就迅速出名 不見得總是好事
我非常幸運 我不認為我知道自己有多幸運
身為明星會讓你，你知道…
（羅傑麥貴恩 伯茲合唱團共同創始人）
自以為自己很重要
我們在1965、1966年時是第一名
和披頭四見過面，跟他們混 非常出風頭
我們知道自己真正的形象 和外在的形象完全不同
你的右手邊最後一個 長頭髮的年輕人是誰？
右手邊最後一個
-是誰？ -伯茲合唱團的大衛
我們的朋友
你好，朋友
我當時躲在那看他們在做什麼 我想學怎麼當個搖滾明星
他們很會
年輕、狂妄、聰明
非常有創意
超受女生歡迎
（西羅酒吧）
西羅酒吧
是我們的經紀人，吉姆迪克森 少數做對的事情之一
他帶我們去那
打給他在好萊塢 認識的每個人說
〝你們得過來，這裡的妞超讚〞
他們…
所以大家都來了 能在那出現就是大事
這些記憶對你來說 是黑白或彩色的？
彩色的，非常鮮艷
狄倫有來找過我們
他來和我們一起現場演唱
我記得我抬頭 那是我第一次看到巴布狄倫
還有大家對他有多著迷
（1964年，新港民謠音樂節）
這首歌叫《鈴鼓手先生》 請為我演奏一曲
他的歌詞超棒，歌也超棒
鈴鼓手先生
請為我演奏一曲
在這熙熙攘攘的早晨
我會跟著你
我記得當初很嫉妒
大衛說〝我不喜歡
就像二四拍的民謠 絕對不會在電臺播的〞
所以我們重編了…
鈴鼓手先生…
狄倫來了 我們唱《鈴鼓手先生》給他聽
可以看得出他瘋狂在思考
他馬上就去找了個電子樂團
鈴鼓手先生…
這裡發生過不少搞笑的事
我進去看門戶合唱團
我可能就是從這時 開始討厭莫里森的
他把我的墨鏡拿掉說 〝你不能躲在墨鏡後〞
當然，我當時嗑迷幻藥嗑得超嗨
所以我瞬移到室內另一邊
我一直沒原諒他
不，繼續開
你要去羅瑞肯楊大道吧？
我開始成為一個 反文化的反叛份子
我也在那時開始留長頭髮
我們開始走嬉皮路線
一開始
大家不喜歡看到我們出現
所以我好好品嘗了當次等公民的滋味
而這讓人更加叛逆
你媽在嗨，你卻不知道
當時，我成了一個特定角色
穿俄羅斯上衣、戴俄羅斯帽
喬，你要把錢拿去哪？
我知道他的政治意識 讓他非常苦惱
這次拍攝會在電視上播出 但我想這段會被剪掉
雖然會被剪，但我還是想說
（1967年，蒙特利流行音樂節）
甘迺迪總統被殺時
他不是被一個人殺害
他是被許多支槍，從不同方向射殺
這個消息被壓下來了 目擊者都被殺害
這就是你們的國家，各位
大衛變得讓人無法忍受
根本無法相處，讓人不想在他身邊
我認為我們沒有立場站在臺上
說這些事情，像甘迺迪陰謀論
我不知道他的動機是什麼 他想救國嗎？
我不知道
他們認為我們是流行樂團 想要成為流行樂明星
他們沒想到會扯上政治
我已經能看到悽慘的未來了
（克里斯希爾曼 伯茲合唱團共同創辦人）
羅傑和大衛出現嫌隙
我就是在這被開除的
他們開著兩輛保時捷來
這樣行不通 我們希望你能離開樂團
我們不希望你繼續待在樂團
太多政治，音樂性不夠
當我們要製作你不喜歡的歌時 你就直接睡著
而且，那首關於姊妹愛人 和水兄弟的歌一點都不屌
只有怪而已
面對現實吧，你的心根本不在這
你就是愛惹麻煩
而且不是好的那種麻煩
我說〝我認為你們錯了 這是大錯特錯，但沒關係
我接受，好
但我要帶我的吉尼維爾 和我的怪歌一起走〞
我顯然不後悔
我當時很難相處
而且越來越誇張
而且
不好相處
很自大、沒腦又傻呼呼的
很惹人厭
所以我被樂團開除後 就像一般人一樣
我閃人
我以為我會找一艘帆船去航海
我馬上看到一艘漂亮的雙桅帆船
所以我去打聽 那艘船已拿出來賣一段時間了
我們這麼做 我開始在勞德代爾
透過幾個人傳流言出去 說主桅下面爛了
要花很大一筆錢才能搞好
然後我開價二萬五千元 他們接受了
這筆錢是彼得托克借我的
我說〝彼得，我沒錢
我被趕出伯茲合唱團了 你能不能…
我想去航海
可以借我二萬五千塊嗎？〞
航海
在太平洋或加勒比海航行
搖搖晃晃醒來
船獨自前進
浪打來，把我們推高
它就像在跳慢舞
非常優雅
一切，感官、視覺、聽覺
各式各樣的資訊
更大聲、更清楚、更鮮明
也很美
我們在岸上時
一直有許多資訊衝擊我們感官 我們會加以過濾掉
出海時
有許多空間，非常少的資訊
感覺真的很棒
真的是我人生中很神奇的一部份
當然，我在海上寫了很多很棒的歌
我寫了《下風岸》 《第43頁》和《木船》
海洋是很真實的
和好萊塢正好相反
對
（羅瑞肯楊大道）
我想我是第一個搬到這來的人
起碼是我知道的第一個音樂人
或許有別人吧，但我不知道是誰
我到加州的第一天
（2013年，格林佛萊）
看到的第一個名人 就是大衛克羅斯比
他站在羅瑞肯楊大道
一間雜貨店的前廊
他戴著在伯茲合唱團 第二張專輯的那頂棒球帽
還披了一件皮披風
我看了心想 〝老天，是大衛克羅斯比〞
你們瘋了
這裡沒有任何取景價值
這裡就是沒有
我們開始搬到這來時 不是因為這裡有個社區
我們只是想躲避霾害
1950年代時，霾害真的很嚴重
然後大家看到這住了音樂人
（1968年，法蘭克札帕家）
或知道有音樂人住在這
就開始在這晃，想遇到音樂人
當時你希望他們知道哪些
這地方代表的意義？
你懂嗎？
這裡是幹嘛的？賣雜貨的 我們又不會在這混
-在這裡喝咖啡要去哪？ -好
喝咖啡要去哪？
我們來聊聊這裡的照片 克羅茲
裡面沒有我
裡面絕對沒有我
-好，這我知道，但… -這些人都是在我之後才來的
-好 -拍照
我只認得…門戶合唱團 我不喜歡他們
我認為門戶合唱團 沒住在這裡過
莫里森，蠢蛋一個
這個
凱絲住在山頂
在伍德羅威爾遜大道 她住過這裡
凱絲和我成了非常好的朋友
她有很棒的大麻 我也有很棒的大麻
我們知道人生中什麼重要
她非常非常聰明
孤單
是個胖女孩
希望能有人愛自己
她確實是被愛著的 但不是她想要的那種
回到你自己身上
你認為你被愛的方式 是你想要的嗎？
我覺得我以前什麼都不懂
我自認不是個好的情人 我認為我甚至不是個…
好的伴侶，我很自私
而且…
而且是個瘋子
隨著時間過去，我越來越瘋
我和很多女人上過床
上百個
毒品會改變你
古柯鹼會讓你沉迷於性
和一些東西
我做的事有多誇張 是你們根本想不到的
我很意外那些忍受我的女人 居然願意忍受我
但她們忍受了我
我傷害過很多女生 傷害過很多人
我讓幾個小姐
有很糟的經歷
黛娜
黛比唐納文
南希真的很不容易
因為我當時癮很深
她得脫身
才能救自己
但我不想被丟下
她後來也上癮了嗎？
當然
你覺得是你讓她上癮的嗎？
對
這些女生有毒癮嗎？有
對，是我害的
我讓她們接觸到毒品
古柯鹼和海洛因都有
你要對自己怎樣就怎樣
你可以自豪或自我厭惡
但不是什麼道德問題
但對別人做的事
就算道德問題
我回顧過去，我能夠聯繫上
那些我曾非常在乎的女人 除了我女兒，唐納文
我得以修復關係
我該感謝她們愛我 我該感謝她們拓展了我的世界
她們都教了我一些事 每個人都教了我一些事情
每個人都愛我
她們盡可能地愛我，非常愛我
比我愛她們多
應該吧
你當時覺得 瓊妮就是那個人了嗎？
-不覺得？ -不覺得
我在佛羅里達認識瓊妮的時候
她在一間咖啡廳唱歌
我被她驚歎到了
我愛上了她 就像掉進了水泥攪拌機
我記得在半小時內又哭又笑
瓊妮曾說
當時你好像拉著她到處跟人現
我是那麼做了
她說得對 但她講成好像一種懲罰
而不是我幫她 在好萊塢到處打點
我愛她，她是我們之中 最棒的創作歌手，無庸置疑
我會說 〝抽吧，瓊妮，要唱歌嗎？〞
然後就看到大家都傻眼了 因為沒人聽過她這樣的聲音
瓊妮和克萊普頓 可不是一天到晚出現
我製作了她的第一張專輯 我覺得我做得不太好
我沒錄到她很棒的聲音 但我有捕捉到她的精髓
她認為茱蒂柯林斯很成功
儘管她很刻意…
當她發現大家不理解她時 她就更進一步
左轉
然後說〝去你的〞
但事實就是這樣，大家不瞭解她
快到了，到了
好，轉進去
我們去走走吧，這裡很安靜
-趁沒被趕出來之前 -好
-這是非法進入 -他們不會趕你的
藝人超棒的
瓊妮、凱絲、珍妮絲
我有一大堆
她們都受過傷，但都很有才華
都很寂寞
她們都…
超棒的
你為何愛上瓊妮，而不是其他人？
她要我愛她
她有很強的魔力
有一晚，我們大概20個人在吃大餐
她帶著吉他闖進來
坐下來說〝我寫了一首新歌〞
我們都說〝太棒了，瓊妮的新歌
難以置信，太棒了，唱給我們聽〞
那顯然是她在對我說
〝去你的，再見〞
然後她把歌唱完
看著我
臉上有種強烈、憤怒的表情 然後她又唱了一次
瓊妮密雪兒是獨一無二的
我認為最適合她 她最好的對象，應該是葛拉漢
我很高興他們在一起
我當時已經愛上了克麗絲汀
《我們的家》寫的就是這房子
看到裡面的燈了嗎？
在窗後的那個黃白燈？那是廚房
克羅斯比、史提爾斯和納許 就在那盞燈下誕生
我們第一次一起唱歌 就站在那盞燈下
（1969年8月，排演）
凱絲介紹葛拉漢給我認識
我一開始不知道他是誰
但我喜歡他
他的合音很棒
然後我們…
眼睛一亮，你懂的
我們當時就知道 我們接下來幾年要做什麼
無論克羅斯比、史提爾斯 和納許有什麼聲音
（2013年，葛拉漢納許的聲音）
都是在40秒內誕生的
不是好幾年
不是好幾個月的排練
就是40秒
後面有個小花園
老實說，我該閉嘴，一直到希臘劇院
或我們的第一場表演 因為我知道我可以介入、插手
但我們無法那樣融合
我們不能排練 到整體都有模有樣
他們得像達拉斯那樣 不只是表演歌曲而已
他們也會聽歌聲
-他對歌聲很重視 -你現在得
演奏樂器，確定下來 我們會盡快找個大地方
聽著，大衛和我已經在這 坐了至少半小時
因為有人跟我們說 我們要在這彈木吉他
-對 -那史蒂芬在哪？
我才不會向恐懼屈服
你連續兩天都走掉 你這該死的偽君子
-你惹毛我了 -大家好，測試
49、65，你好
各位觀眾
請和我們一起歡迎…
（1969年8月，紐約州伍茲塔克）
克羅斯比、史提爾斯和納許
謝謝大家，我們很需要
這是我們第二次表演
是我們第二次在大家面前表演 我們嚇死了
（伍茲塔克音樂節 水瓶座盛會，紐約白湖）
（三天的和平與音樂）
大家都問我伍茲塔克 因為越來越盛大
我們距離越遠，就越盛大
重點在於精神
是人與人之間彼此善待
我看到一個女孩
金髮，很漂亮，穿著短裙 腿很美，走在泥濘中
她的腳被泥巴裡的玻璃割傷了
傷得很嚴重，一直流血
我看到一個紐約州高速公路警察
我看到他的鞋子擦得發亮 褲子也燙得俐落
看起來衣冠楚楚
他毫不猶豫
跑向泥巴中的女孩 把她扶起來
自己身上沾滿了泥巴和血
把她扛到車上
輕輕放下她
15個嬉皮站出來 把警車推出泥沼
突然間，一切都合理了
我們跟著那感覺走
你能看到我們
當我們回去上狄克凱維特的節目時
你可以看到我們都在跟著那感覺走
很多觀眾都非常疲勞 因為他們到這來…
（1969年，《狄克凱維特秀》）
我聽說 他們從伍茲塔克直接過來的
從那場音樂會過來，大家依然…
可以看到我們的精神 在那裡的感覺
我們有多開心、多有自信
突然間，這世界有了道理 我們覺得自己贏了
我褲子上還有泥
我們要讓該死的戰爭結束
我可以描述一下 搭直昇機過來的感覺嗎？
看起來就像是希臘山丘上 馬其頓軍紮的營地
被前所未見的大群吉普賽人穿越
我們會造成改變
-我們會撥亂反正 -樓上的房間
-我有話要說，我覺得沒不對 -好
我們呼吸的空氣不乾淨，對吧？
你們知道吧？大家都知道 只要看出窗外就知道
想想看
唯一解決的方式似乎是
說服通用、福特、克萊斯勒 76、聯合、殼牌和標準停業
好
但基本上根本不可能
對
特別是其中四間公司還是我的贊助商
我不知道現在這裡住了誰
我當時坐在這
在我的車上喝醉了
尼爾開車經過
他看到我
我們當時要決定 是否要讓他加入樂團
我們是克羅斯比、史提爾斯和納許
我們有全美第一的專輯
他掉頭開到這，停在我的車旁
他坐在車子的後車廂上面
對我唱了三、四首歌吧
《無助》、《鄉村姑娘》什麼的
我那時就決定要他加入
一開始組團的概念就是
要打造一隻母艦樂團
讓我們有自由能做想做的事
我們四人依然是音樂的奴隸
依然是
我無法言喻 在這樂團的感覺有多棒
感覺似乎過了很久
似乎過了很久
時間
如此久的時間
在黎明前…
我們的關係是一群男人
（2000年，尼爾楊）
第一次在鎂光燈下聚集在一起
獲得他們從未有過的注意
（1974年，溫布利體育場）
我們都瘋了，沒有… 當時壓力很大
史蒂芬這人很有才華
讓人印象非常深刻
〝合成〞是把完全不同的事物
放在一起
創造出新的事物
當時就是這樣
一開始的好幾年 我們每次上臺都超棒的
我們可以一起唱歌
納許的合聲超棒
我們認為自己應該是 第一支美國超級樂團
1974年的巡迴
我們吸引了超多人
可能是披頭四之後最多的
他們在舞臺上看到的是人
我們沒有高跟鞋 沒有亮片，沒有煙霧彈
（1990年，葛拉漢納許）
只有我們幾個人和歌
僅此而已，一直都是這樣
我們覺得唯一重要的就是音樂
底線是，我認為 我們當時真的認為
把四個人塞進 只夠三人的空間會很有爆發性
我們沒想錯
我想他剛把自己藏起來了
開門上車，這樣就好
結束…
早安，大衛
（亨利迪爾茲攝影）
有點早吧？
-怎麼樣？ -真高興見到你
我當時不是攝影師 只是個有相機的音樂人
所以我沒有攝影棚和燈光 我從不打燈，也不洗照片
我就只是取景 等時機對了就按快門
秘訣是要在現場
所以他們都是我一起混的朋友
你問起那些經典照片 但當時誰知道呢？
我們在沙發上為你們三個人 CSN的專輯封面拍的照
在那之後 我們到街角的二手衣店
穿著不同的衣服拍照
我們當時根本沒想過 會有專輯封面
我們一、兩天後有回去
但房子已經沒了
我是處女座，我會分析
你是獅子座
你想什麼就說什麼
-看，他信星座那套鬼話 -對吧？
-難以置信 -這個…
-別說了 -你哪年出生的，1940年？
你不會開始說生肖吧？
你的生肖是什麼？
-拜託別說這個 -我知道你是…
我認為你屬蛇 拜託，我們得知道
-1941年 -1941年
我告訴你 蛇是很幸運的中國生肖
你不認為自己的 人生很幸運嗎？
-戲劇化，真的很戲劇化 -你仍坐在這吧？
-這就是，你是屬蛇的獅子座 -這和星座無關
-完全無關… -我是屬虎的處女座
-你真是滿口鬼話 -你得知道
好
若我…
拿旗子手槍指著自己的頭
感覺就像在表達 我要對抗美國政府
-等等，不要吐，好嗎？ -為什麼？
因為這樣會有太多煙霧
我喜歡煙霧
他拿著旗子槍 一邊抽大麻，讓人印象很深
-對，就像在說… -當我提到那張照片時
我說〝看來我們有個計畫
我們作支國旗槍，白色背景 然後叫大衛擺姿勢〞
但根本沒有…
CSN當時在明尼亞波利斯
我想你當時是 在和巴布狄倫通電話
-一邊抽大麻 -我們的計畫…
然後有人敲門
葛拉漢納許打開門 把那把國旗槍丟到床上
他說〝克羅茲，歌迷做給你的〞
亨利，你真是鬼話連篇
-是很棒的照片 -我根本沒去過明尼亞波利斯
-我甚至沒… -很棒的照片
-看，拿來 -一
-這給我 -這是…
搭配你服的藥能維持很久
該死
小鬼，你得另找個藥頭
-上帝的草藥 -我幫你弄點好的大麻
我最愛的一句話是賈西亞說的 他第一次嗑迷幻藥時，他說
〝我就知道這比 他們告訴我們的更精彩〞
我記得我們以前總說 〝有天，律師和政客…
我們會成為，我們會成為那些…
嗨了之後瞭解人生真諦的人〞
毒品超酷，我現在超茫
我喜歡感覺很棒
所以你被困在某件事上 你沒發現還有很多事情可以做
-宗教 -音樂
-販毒 -宇宙大布丁
-上帝 -良善無政府
算是發生了，不盡然 或許仍然會發生
老嬉皮風依然存活著 像是綠色和平
那些環保人士，對吧？
（丹尼斯霍柏）
小鬍子很快就成為流行
丹尼斯霍柏的故事是什麼？
他把我當成他在《逍遙騎士》中
那個角色的模板
我超茫的
我連衛星都能看到
那是很棒的電影 因為有把我作為參考
若我有演，那會更棒
會是更嚴肅的一部片
（《逍遙騎士》）
母親、上帝、家、蘋果派的 最後根據地，都是鬼話
什麼？
另一方面，是一個女生
跑過一座花田
半裸著，嗑到茫了而笑著
在陽光下
你把這兩種選擇提供給
一個小孩
一個聰明到不會犯那種錯的小孩
這我絕對用得上
結束
（2017年美國巡迴）
這是我們的第一場表演
（科羅拉多州，波爾德）
克羅茲
過去幾年對我來說真的很棒
我推出了四張單飛專輯
我還要出第五張
我做了一件在演藝界不該做的事
我離開了能大賺的
CSN樂團
搖滾名人堂成員 伯茲合唱團
和克羅斯比、史提爾斯和納許的創始人
創作歌手，大衛克羅斯比
我們都是超級歌迷
-你的聲音太棒了 -謝謝
-你是怎麼照顧… -我沒有
-什麼？ -我完全沒有
這讓我很驚訝 因為多年來我們聽過你的故事
-沒錯 -我們心想〝他還活著？〞
-我怎麼會… -〝他和凱斯理察還活著？〞
但你不只還活著，你的聲音
-上帝給了你一副好嗓子 -謝謝主
沒錯
這輩子不錯
儘管…
有起有落
你該喝一口
否則你會發現
你錯過了
-《差點剪了頭髮》 -不要唱那首
-不要
（麻薩諸塞州，列星頓）
我得警告你們，是這樣…
當你剪頭髮時會怎樣…
我的貝斯手在取笑我
老天，真是個有趣的樂團
他們整天都在折磨我
這是一首情歌
要到第三段你們才會發現
我要如何把這些話語
掃到一堆？
堆在一起
就像地板上的羽毛
你有所愛的人遇害的嗎？
在那之後，你不能回到過去 重修舊好
無法彌補任何錯誤
一切就終止了
我和瓊妮交往時
你知道，分分合合的
克麗絲汀則非常穩定，很棒
很有生氣
非常活潑的女孩
充滿能量
非常…
優秀，充滿喜悅
納許曾說過很棒的一句話
他說你去認克麗絲汀的屍體後
你再也不同了
他說得對
我再也回不去了
看來她在你心中 佔了很重要的地位
為什麼是她？
我愛過她
克麗絲汀興登是一個熱愛 伯茲合唱團的美女
克麗絲汀和我最後在一起
發現我們很在乎對方
《沙丘》這本書中有一段
對抗恐懼的禱文
〝恐懼會荼害心靈
創造憤怒〞
她為我寫了這個美麗的小手稿
我裱了起來
她做了很多事
你不能選擇愛上誰 也不能選擇愛上的理由
我有幾張她的照片 你可以看到她的笑容
看到這個人的精神
她是個很活潑的女孩
克麗絲汀當時21歲
人生才剛開始
她只是要帶貓去看獸醫
就再也沒回來過了
有人遇害的時候
不像是生病了那樣 是一段漫長、痛苦的過程
（兩起車禍造成兩人死亡）
他們遇害了
（諾瓦托車禍遇害者 克麗絲汀蓋兒辛登，21歲）
講了一堆 然後說〝車禍，快來〞
到醫院時，他們已經死了
我哭了很久
因為我不知道還能怎麼做
他們不…
他們完全沒有為你準備面對死亡
死亡不是我們可以談論的
沒人談論死亡
只有一片虛無
就這樣
沒了，像是布料被扯破
一個空洞
留下一個大洞
你想要填滿，你…
當然，若你像我一樣 就會因此折磨自己，心想
〝真希望我說了那句話 真希望我做了這件事〞
所以會讓你的世界動搖
你想對她說什麼？
對不起
我應該好好愛妳的
尼爾和我在他的樹林裡兜風
（1970年5月4日，肯特州立大學）
我們在電臺聽到了 但我們卻無法理解
（1970年5月4日，肯特州立大學）
一開始是把催淚瓦斯丟在公有地上
然後警衛從泰勒廳兩邊包抄
把孩子們逼出公有地 突然間，我聽到他們開槍
然後看到有人倒地
今天，警衛隊對學生開槍
四人被殺，年輕的兩男兩女
三人胸口中彈，一人頭部中槍
還有十幾人受傷
有些人遭到槍傷 有些則是被刀刺傷
學生們抗議美國入侵柬埔寨
我看到尼爾大受影響
感覺就像他被揍了一拳
克羅斯比來訪，拿著以肯特州大
殺戮事件為封面的雜誌
我在新聞中聽到了事發經過
但克羅斯比總是能幫你聚焦
因此喚醒了我
尼爾拿起吉他 在我面前就寫了那首歌
我打給納許說 〝現在就去錄音室〞
我們的唱片公司總裁
是個很棒的人 叫艾梅特厄特岡
他告訴大家 〝這張專輯明天就要發〞
玩具兵和尼克森來了
我們終於只能靠自己
這個夏日我聽到鼓聲
俄亥俄州死了四人
我一聽到這首歌，就感覺對了
感覺說出了我的感受
（克羅斯比、史提爾斯、納許與楊 《俄亥俄》）
讓我感到…
很好 我終於能為我的信念挺身而出
我認為作為吟遊詩人或傳報人
這大概是我們做過最棒的事
不，我們不去
在全國點燃火焰
（他們殺不了所有人）
美國的每間校園都在抗議
（還要死多少人？）
這個人，一名警佐
發誓他從沒開槍
但滑套往後
那是柯爾特點45自動手槍
槍管突出，因為滑套後推 在發射時排出彈殼
還發誓他沒開槍
證據就在這
在這張照片中
他從沒上過法庭
沒人讓他受審
就是這個人
他，還有他
傻孩子
把彈藥給他們的人
應該坐牢
坐到現在
因為這是謀殺
這個說謊的王八蛋
〝我沒開槍〞，真的嗎？
有意思，我們有你開槍的照片
信仰很好
但行不通
還沒
但我們在努力中
克麗絲汀的死 我完全無法調適
我的狀況很糟
整個抓狂了
我聽到這故事…
我剛製作完《似曾相識》
在那期間 我好幾次坐在地上痛哭
十分鐘
有很多人，特別是納許
陪了我很長一段時間 以免我…
做些什麼蠢事
放棄生命
我當時住在索沙里托的船上 要去塔馬爾帕斯
到一個我所有的土地
我哭了好幾小時
然後寫了一些歌
因為他們只選了兩首我的歌 放進《似曾相識》專輯
我待在沃利海德的錄音室
因為…
那是我覺得安全的地方
（音樂學家，安利可梅林）
我要推薦你們 一張無法被分類的專輯
是創作人痛苦的產物
註定成為〝大麻經典〞
《要是我能記得自己的名字》
大衛似乎毫無計畫
（史帝芬巴恩卡，工程師）
感覺是自由型態
他腦中有這些歌
自從伯茲合唱團的時代 就一直在他腦中醞釀
但他沒唱給太多人聽過
我覺得能一窺這世界是個特權 因為我喜歡他棲息的這世界
是你能想像到最天真
無計畫
隨心所欲的
體驗
他沒有任何規矩
〝這是我的歌 看你要怎麼處理都行〞
那晚出現的人 就是那晚要製作唱片的人
我會唱一首歌給他們聽
室內有一種氛圍
可以感覺得到
就像是個遊戲場
是音樂的遊樂園
傑利賈西亞
他就這樣出現 說〝你在幹嘛？〞
若他和我能有兩把吉他 共處一室
我們就開心了
他希望能這樣 他想辦法要用各種方式
使之成真
就算要他趴在地板上 把音符從地上舔起來他也願意
他會竭盡所能
他知道這一切即將要發生
他要把這些音符邀請出來
〝來吧，小音符，出來吧…〞
他是最…
純粹的音樂人
其實開始的方式是…
他和他所有的朋友
都在九重天上
連尼爾都為他這張古怪的唱片背書
他們給我的友誼
以及我朋友給我的支持
是我這輩子 數一數二的美好事物
那張唱片是個轉捩點
（緬因州，班斯維）
注射藥物，人們說
第一次
你的人生會改變 無論會變成怎樣
對
我有個朋友，我不說他的名字 幫我注射了一劑海洛因
然後…
感覺超棒的
第一針感覺真的超棒的
所以才這麼致命
突然間，痛苦全都消失了
你覺得
高高在上，飄飄然
只有第一次會這樣
在那之後，你只是想抓住那種感覺
你想回到那裡去
但卻再也回不去了
永遠無法
毒癮會掌控你
就像火吞噬燃燒的大樓一樣
我整個失控了
那是一種詭異的螺旋
你因為自己很混蛋 而生自己的氣
所以你用更多毒品 讓自己變得更混蛋
然後讓你對自己更生氣
那嗨的階段是怎樣？ 那個讓你一直回去的階段？
是…你不懂，不是為了嗨 而是為了麻醉
所以大家才用烈性毒品
因為他們不想面對現實
他們想壓抑當下
他們要繼續活在夢中
或惡夢中
許多人都警告我
事實上，許多他身邊的人
都求我別靠近他
而我已經迷上了
我已經無法自拔
當我看到他吸毒
我心想〝那是什麼？
為何大家都這麼怕？等一下 給我一點，讓我試試
或許若我可以搞清楚 就可以拯救你〞
我原本真的是這麼打算的
克羅茲，你有想過自己為何還活著嗎？
我不知道
毫無頭緒
為什麼是我？
這麼多人，我很多朋友都死了
珍妮絲、凱絲、罕醉克斯
我的那些朋友 都死於同樣的原因、同樣死法
我為何沒死？
我用一樣的毒品
我曾用藥過量
好幾次還被急救
怎麼會？
我怎麼會沒死？
到了一定階段 毒品比一切都重要
包括音樂
當我成了一個毒蟲時 我讓他們非常失望
我直接倒在他們面前
他們看著樂團毀掉 因為我根本站不起來
我當時已經認定 有一天，我會接到一通電話
（2000年，傑克森布朗）
〝你聽說大衛的事了嗎？〞 就這樣，他死了
因為你不能過那樣的生活 而不付出任何代價
我有說過尼爾有次來訪 叫我到他的牧場戒毒嗎？
他當時非常真誠，他想幫我
你當時用什麼毒品？
古柯鹼和海洛因都有
納許和傑克森都很擔心 多次想幫我戒毒
他們是當時辦勸說大會時的 兩個關鍵人物
當時有很多人來
珍，她當時跟他狀況一樣糟 他們就是毒蟲
整段過程就是要說服他們
他們應該，真的
〝聽我們說 你們這樣是在自尋死路
你們得停止，想想辦法 我們不想失去你們〞
持續了一整晚
他終於同意去斯克瑞醫院
他在那待了整整一天 隔天就跑了
在那之後 他們基本上就放棄了
他在1983年因為 持有毒品和武器而被定罪
自那時起，他因為額外藥物 和肇事逃逸而被逮捕
法院強迫化他
去勒戒中心 他卻在沒被許可的狀況下離開
（2000年，葛拉漢納許）
在那時
他就成了逃犯
我的照片遲早會被放在郵局裡
（聯邦調查局通緝犯 大衛克羅斯比）
我們逃了，一個藥頭 幫我們安排坐飛機
是一架單引擎的飛機
飛過整個美國 花了我們三天時間
蓋是個好飛行員
我認為他是運毒的
然後我去找到
我的船
因為我不知怎地 認為若能回去觸碰我的試金石
就能拯救我的未來
我到船那邊，船的狀況很糟
完全沒人維護 因為我沒有付錢請人
我躺在那，好幾天過去
然後我放棄了
重大的一刻
我搭車去了當地的 聯邦調查局辦公室
我走進去，裡面的人說 〝有什麼能效勞的？〞
我說〝你們在找我 我是大衛克羅斯比〞
他說
〝馬上靠著牆站〞
我想我可能要坐一段時間的牢
但我會把刑期服完 回去玩音樂
我只想這麼做
當我自首時
珍回來了
我們有個醫生朋友安排她 住進了在蒙特利的治療所
你有什麼話要說嗎？
祝我好運？
我坐牢時，情況有好有壞
〝搖滾巨星，感覺如何？
你一定想出去做愛 賺一堆錢吧？〞
我去坐牢時，差點死掉
我得戒掉兩種非常重的毒癮
非常糟糕的毒品 但連阿斯匹林都沒有
我幾乎失去了一切
我跌落谷底，用光所有的錢
我被關了四個月的禁閉 被關在鐵箱裡，食物從門送來
在監獄時，我在一間牢房醒來
想起了自已是誰 然後再次開始寫歌
這是我回歸之路的開始
（德州亨次維，德州州立監獄）
《羅盤》是我寫的 第一首還行的歌
我出獄後
我感謝法官把我關起來 因為讓我戒掉了毒品
他現在假釋四年 得定期作藥物檢測
你現在完全戒毒了嗎？
是的
我很高興
他出獄後的第一場表演 是在德州的一間小俱樂部
他從沒不用藥上臺表演過
大衛克羅斯比先生，各位觀眾
感覺超棒的
珍，上帝保佑她
她等了
我出獄時
法官下令我們不得見面
她被禁止見我
但後來我們聯絡上法官 說〝拜託
我出獄了，我戒毒了 我會繼續保持
珍也戒了，去參加互助會 她很努力，我們想結婚〞
他是個好人，他允許了
珍愛我的方式是我自己
對自己做不到的
她教會我如何愛自己
她教我如何去愛，就這樣
這首歌
（緬因州，波特蘭）
若你知道誰是誰
這首歌敘述了CSNY許多次當中的
第一次拆夥
讓CSN、CSNY凝聚在一起的 是納許和我一直很好
因為我們合唱得很棒
納許和我是一對
難以打敗的聲音
艾佛利兄弟、藍色少女合唱團 和其他一些人，但不多
我環遊過
世界
尋找
尋找那個知道
愛是容忍的女人
你知道會的
各位觀眾 克羅斯比、史提爾斯和納許
（1997年，進入搖滾名人堂）
以一個幾年前 就該死了的人來說
我狀況還不錯
我想感謝站在我身邊的兩個人
因為他們就像我的兄弟
他們陪我走過風風雨雨
他們等我、幫我
有時哭泣
有時痛罵我
但他們一直都是我的兄弟
沒有他們，我就無法製作音樂 我很愛他們
謝謝你們
我們一起製作過很棒的音樂
點點滴滴我都非常感謝
我認為CSNY和CSN 是完全不同的樂團
完全不同
而且也應該各別入選 搖滾名人堂
我應該第三次入選
好讓克萊普頓嫉妒
我們剛開始玩音樂時 就很喜歡彼此
我們很喜歡彼此的歌
樂團聚在一起，彼此相愛 一切都很棒，很刺激
但40年後
卻劣化成把煙霧機打開 唱暢銷曲就好
（2000年，支援農場慈善演出）
幾乎
剪掉我的頭髮
後來演變成我們不喜歡彼此
連巴士都不坐同一輛
我們老是在競爭
若我介紹一首我新的怪歌 他們也沒興趣學
我們對彼此很惡劣
互相傷害，我們都在互相傷害
我們對彼此做了很糟糕的事 很多次
樂團裡的每個人都做過很多次
我可能比別人更常做
我最糟的一點就是生氣
不用問我，我志願
我犯下最大的錯誤就是動怒
一旦我的腎上腺素飆高
我馬上就成了個混蛋
-這樣你有什麼好處？ -完全沒有，一點好處都沒
沒有愉悅、沒有樂趣 沒有任何好處
一旦腎上腺素開始作祟，你就…
被掌控住了
會說些很糟的話、做很糟的事
我曾說過尼爾女友的壞話
我不知道那個人會放上網 我當時以為訪問結束了
所以尼爾對我很不爽 他不願意再和我合作
他說〝CSNY到此為止〞
所以我夢想你們合體開個小演唱會
或許唱《似曾相識》…
-不可能了 -永遠不可能？
（2014年，《霍華史登秀》）
若你犯了錯
得馬上改正
對，我不該說那種話 我道歉了，但也無濟於事
然後就一路往下坡
我記得的是，葛拉漢
在北歐半島的某處 挪威或哪個地方吧
他對我大吼
大概距離我的臉這麼近 口水都噴到我臉上
他大吼
〝你就是不懂吧
你現在對我來說什麼都不是
我恨你
去你的…〞
吐口水
推我胸口
在舞臺上，觀眾面前
他在那次巡迴中 雖然上臺演出，但從不看我
（2015年，挪威，奧斯陸）
一整晚他都面對史提爾斯唱 假裝我不在
我一直都想有個兄弟
你知道
一個夥伴
（2015年，國家耶誕樹點燈）
我很榮幸介紹 兩次入選搖滾名人堂的
大衛克羅斯比 史蒂芬史提爾斯和葛拉漢納許
我們在白宮耶誕樹 點燈儀式上唱歌
平安夜
聖善夜
牧羊人，在曠野
忽然看見了…
我們糟透了
要有勇氣才能說
〝好，死透了
別把屍體挖出來了
別皮笑肉不笑了
算了吧，讓它好好走
去做下一件事吧〞
靜享天賜安眠
安眠
靜享天賜安眠
大家耶誕快樂
很悲哀，CSN最後合唱的歌 是《平安夜》
（2016年，葛拉漢納許）
他在幾個月內就把CSN 和CSNY的心扯了出來
這就是《安可》這首歌要寫的
我是為了大衛克羅斯比寫的
這首歌在說，你是誰？
你不出名時，你是誰？
當燈光熄滅 觀眾散場後你是誰？
你是個好人嗎？
或是個該死的混蛋？
你是誰？
謝謝
這是你在1974年說的話
這是我們第一次受訪
（1974年，卡麥隆克洛 訪問大衛克羅斯比）
我爸74歲了 他說長遠來看，這都不重要
錢、榮耀、名氣、女人 都不重要
他說唯一重要的是 你是否有任何朋友
其他的都是狗屁
那應該是我亂編的
我覺得那是編造的
是因為我爸沒有任何朋友
他有對這段話表示什麼意見嗎？
-所以你其實是對自己說？ -對
-但假裝引述你爸 -對…
你的朋友們怎麼了？
很難開口
我得從脈絡去看
我還有朋友，但…
主要和我一起製作音樂的人 根本不願意和我說話
全部都是
其中一個人恨我入骨 可能只是因為一起意外
麥貴恩
納許、尼爾和史蒂芬都很討厭我
非常討厭
我聽你說過一句話
〝大衛撕裂了克羅斯比 史提爾斯和納許的靈魂〞
（2018年，《保羅謝弗加一》 天狼星廣播 ）
-那個… -你不會還是那樣認為吧
人會說氣話，你想要收回
但有時是無法收回的 因為語言非常有力
-大衛和我已經兩年沒說話了 -好
我45年來曾經 幾乎每天都跟他說話
-對 -真的很悲哀
我不太知道該如何挽回
或許這一切…
若我們再也不彈奏一個音符
不管是CSN或CSNY 看看我們做過些什麼
我得說，了不起的作品
-真的 -沒錯
但還有更多
-總是有更多 -總是有更多，誰知道呢
我知道，誰知道呢…
若說〝我真希望能一筆勾銷〞 你會想到什麼？
例如剛聽到你提尼爾
-你… -我沒有生尼爾的氣
-是尼爾生我的氣 -瞭解
但說到要挽回錯誤
你為什麼不去他家找他？
因為我根本不知道他家在哪
我能做的
就是自己做音樂
所以我很努力在這麼做
為了向自己證明…
我是有價值的
（紐約州，奧巴尼）
我就是無法放棄
我現在開一下擴音
好，我愛妳，珍克羅斯比
我也愛你
親愛的，我在好遠的地方
我只是累了，精疲力竭
我的心臟裝了八個支架
這是極限了
無法再裝了
心臟病
過幾年又會發作吧
我太貪心了
我無法連續唱五場
所以我失聲了 我得取消幾場表演
不容易
-謝謝妳，親愛的 -不客氣
這棵樹真漂亮 這裡我第一個愛上的就是樹
這些樹
都超棒的
我看到世界上其他地方 其他狀況
但我沒有太過留意
我可以向你承認
絕對會很難，無論發生什麼事
我可能會就此消失
很抱歉在鏡頭前這麼說
但我不知道如果…
他不在了，我該怎麼活下去
我想當一個慈愛的人
這是我努力的方向 是我想要的，是我想成為的人
我喜歡愛我的孩子 我的太太、我的狗
和我的音樂
我喜歡這帶給我的感受
至少我
現在有足夠的勇氣
-誠實面對 -就是這麼回事
或許，或許是我騙你的
或許這都只是個詭計
我認為你該道別 告訴他們，他們對你有多重要
（幾週後，克羅斯比去了紐約）
（和年輕樂手錄製了全新專輯）
結束了
字幕翻譯： 潘敏